손주 육아와 노모 돌봄 사이에서, 나는 또 자식을 먼저 생각했다.

요즘 나는 딸네 집에 와 있다.
사위가 한 달 동안 출장을 가게 되면서 남편과 함께 딸네 집에서 손주 둘을 보고 있다. 벌써 2주 정도가 지났다.

처음에는 그저 딸이 안쓰러운 마음뿐이었다.

“그래, 사위도 없는데 혼자 얼마나 힘들겠어. 우리가 가서 조금이라도 도와줘야지.”

그 마음 하나로 딸네 집에 왔다.
그런데 막상 하루하루를 살아보니, 육십을 바라보는 나이에 다시 육아를 한다는 것이 생각보다 쉽지 않았다.

손주들은 정말 예쁘다.
웃는 얼굴을 보면 피곤했던 마음이 녹고, 작은 손으로 나를 붙잡을 때면 세상을 다 가진 것처럼 행복하다. 그런데 예쁜 것과 힘든 것은 또 다른 문제였다.

아침에 눈을 뜨는 순간부터 하루가 바쁘게 시작된다.
아이들 밥 챙기고, 씻기고, 놀아주고, 울면 달래고, 집안일을 하다 보면 어느새 저녁이 된다. 잠깐 앉아 쉬고 싶어도 아이들은 기다려주지 않는다. 젊을 때 내 아이들을 키울 때는 어떻게 이 모든 일을 해냈을까 싶다.

그때는 젊어서 몰랐고,
엄마라는 이름으로 버텼고,
내 자식이니까 당연하다고 생각했다.

그런데 지금 다시 육아의 자리에 서 보니, 그때의 나도 참 많이 애썼다는 생각이 든다. 그리고 동시에 지금 내 딸이 얼마나 애쓰고 있는지도 더 선명하게 보인다.

딸은 괜찮다고 했지만, 엄마 눈에는 괜찮아 보이지 않았다

딸은 두 아이를 키우면서 집안일도 하고, 직장까지 다닌다.
아침부터 아이들 챙기고, 정신없이 출근하고, 퇴근 후에는 다시 엄마의 자리로 돌아온다. 누가 시키지 않아도 해야 할 일이 끝없이 밀려온다.

그 모습을 보고 있으면 대견하면서도 마음이 아프다.

어느새 내 딸이 엄마가 되어 있었다.
자기 아이들을 책임지고, 가정을 지키고, 직장에서도 자기 몫을 해내고 있었다. 그런데 그 모습이 자랑스럽기만 한 것은 아니었다. 엄마인 내 눈에는 딸의 지친 어깨가 먼저 보였고, 억지로 괜찮은 척하는 얼굴이 먼저 보였다.

어제 딸에게 물었다.

“힘들어서 어쩌냐.”

그랬더니 딸은 아무렇지 않은 듯 말했다.

“괜찮아.”

그 한마디가 왜 그렇게 마음에 걸렸는지 모르겠다.
정말 괜찮아서 괜찮다고 한 걸까. 아니면 엄마가 걱정할까 봐 괜찮다고 한 걸까.

딸의 입은 다 헐어 있었다.
잘 먹지도 못하는 것 같았다. 몸이 얼마나 지쳤으면 입안이 그렇게 헐었을까. 그런데도 딸은 괜찮다고 했다.

엄마는 안다.
자식이 괜찮다고 말할 때, 사실은 괜찮지 않은 순간이 있다는 것을.
울 힘도 없고, 설명할 힘도 없어서 그냥 괜찮다고 말하는 날이 있다는 것을.

나는 딸을 도와주러 왔지만, 도와줘도 딸의 삶이 여전히 고단해 보였다. 내가 대신 출근해줄 수도 없고, 대신 아파줄 수도 없고, 대신 엄마 노릇을 해줄 수도 없다는 사실이 마음을 더 아프게 했다.

부모가 된다는 것은 그런 것 같다.
자식이 어릴 때는 몸으로 키우고, 자식이 어른이 되면 마음으로 또 키운다.

육십을 바라보며 하는 손주 육아는 사랑만으로 되지 않았다

사람들은 손주를 보면 마냥 행복하다고 말한다.
맞다. 행복하다. 아이들이 웃으면 나도 웃고, 아이들이 안기면 마음이 따뜻해진다. 손주가 주는 기쁨은 말로 다 표현하기 어렵다.

하지만 손주 육아는 현실이기도 하다.
사랑만으로는 하루가 굴러가지 않는다.

아이 둘을 돌본다는 것은 계속 몸과 마음을 써야 한다는 뜻이다.
한 아이 밥을 먹이면 다른 아이가 부르고, 한 아이를 씻기면 다른 아이가 무언가를 찾는다. 장난감은 금세 흩어지고, 빨래는 쌓이고, 설거지는 끝나지 않는다. 밥을 차리고 치우면 또 간식 시간이 오고, 잠깐 조용하다 싶으면 다시 누군가의 울음소리가 들린다.

젊을 때는 몸이 따라줬다.
밤잠을 설쳐도 다음 날 어떻게든 움직였다. 그런데 지금은 다르다. 허리도 예전 같지 않고, 무릎도 예전 같지 않다. 마음은 더 해주고 싶은데 몸이 먼저 지친다.

이것이 바로 노후살이의 현실이 아닐까 싶다.

노후라고 하면 사람들은 여행, 여유, 취미, 쉼을 떠올린다.
하지만 실제 우리의 노후는 그렇게 단순하지 않다. 자식이 힘들면 다시 달려가야 하고, 손주가 필요하면 다시 육아의 자리로 들어가야 한다.

나 역시 그렇다.
지금은 딸을 돕기 위해 손주 둘을 보고 있지만, 마음 한편에는 팔십이 넘으신 노모가 있다. 노모도 케어해야 하는데, 현실에서는 자식이 먼저가 되어버린다.

그 사실이 가끔은 가슴 아프다.
부모님께도 마음이 쓰이고, 딸에게도 마음이 쓰인다.
위로는 늙어가시는 부모가 있고, 아래로는 아직 도움이 필요한 자식과 손주가 있다.

나는 그 사이에 서 있다.
어느 쪽도 모른 척할 수 없는 자리.
어느 쪽도 마음에서 내려놓을 수 없는 자리.

이 나이가 되면 조금은 자유로워질 줄 알았다.
그런데 삶은 또 다른 방식으로 나를 부른다. 엄마로, 딸로, 할머니로, 아내로 살아가게 한다.

그래도 결국 자식에게 마음이 먼저 간다

가끔은 나도 생각한다.

“나는 언제쯤 나만 생각하며 살 수 있을까.”

젊은 날에는 자식 키우느라 정신없이 살았다. 이제는 조금 쉬어도 되지 않을까 싶었는데, 딸의 지친 얼굴이 눈에 밟힌다. 손주들의 작은 손이 마음에 걸린다. 그리고 팔십이 넘은 노모 생각도 마음 한편을 무겁게 한다.

그런데도 결국 발걸음은 자식에게로 향한다.

딸이 힘들까 봐,
손주들이 불편할까 봐,
사위가 없는 한 달이 딸에게 너무 버겁지 않을까 봐,
나는 또 움직인다.

부모의 마음은 참 이상하다.
몸은 힘들다고 말하는데 마음은 자꾸 더 해주고 싶어 한다.
이제는 나도 누군가에게 기대고 싶은 나이가 되어가는데, 여전히 누군가를 돌보고 있다.

어쩌면 부모라는 이름은 끝이 없는지도 모르겠다.
자식이 어릴 때만 부모가 아니라, 자식이 어른이 되어도 부모는 여전히 부모다. 딸이 엄마가 되었어도, 내 눈에는 여전히 내 딸이다.

입이 헐어 밥도 제대로 먹지 못하면서 괜찮다고 말하는 딸을 보며, 나는 마음속으로 조용히 기도했다.

“하나님, 우리 딸을 붙들어 주세요.
너무 지치지 않게 해주세요.
제가 할 수 있는 만큼 돕게 하시고, 제 몸과 마음도 지켜주세요.”

요즘 나는 손주를 돌보며 다시 배운다.
육아는 젊은 엄마만의 일이 아니라는 것을.
노후에도 가족을 향한 책임은 계속된다는 것을.
그리고 사랑은 말보다 먼저 몸을 움직이게 한다는 것을.

하지만 이제는 나 자신에게도 말해주고 싶다.

“나도 힘들어도 된다.”
“나도 쉬어야 한다.”
“내가 모든 것을 다 감당하지 않아도 된다.”

딸이 대견한 만큼, 나도 나를 다독여야 한다.
노모를 생각하면 마음이 무겁고, 딸을 보면 가슴이 아프고, 손주를 보면 웃음이 난다. 이 모든 감정이 뒤섞인 하루하루가 지금 나의 노후살이다.

오늘도 나는 손주들 곁에서 하루를 보낸다.
몸은 고단하지만 마음은 또 움직인다.
딸이 조금이라도 숨을 돌릴 수 있다면, 내가 여기 있는 시간이 헛되지 않다고 생각한다.

이것이 가족인가 보다.
힘들어도 다시 하게 되는 것.
아파도 마음이 먼저 가는 것.
그리고 결국 사랑이라는 이름으로 또 하루를 살아내는 것.

오늘의 노후살이는 참 고단했다.
그래도 그 안에 사랑이 있었다.
그래서 나는 또 하루를 견디고, 또 하루를 감사하며 살아간다.

같은 시간을 지나고 있는 분들에게

혹시 지금 나처럼 손주 육아를 하고 있는 분이 있다면 말해주고 싶다.
당신만 힘든 것이 아니라고. 손주가 예뻐도 힘들 수 있고, 자식을 사랑해도 버거울 수 있다고.

그 마음은 이기적인 것이 아니다.
그것은 아직도 우리가 너무 많이 사랑하고 있기 때문에 느끼는 무게일지도 모른다.

또 어린 자녀를 키우며 직장과 집안일 사이에서 하루하루를 버티고 있는 딸들에게도 말해주고 싶다.

괜찮지 않아도 괜찮다.
힘들면 힘들다고 말해도 된다.
엄마 앞에서는 조금 무너져도 된다.

엄마는 딸이 완벽하기를 바라지 않는다.
그저 딸이 너무 아프지 않기를 바랄 뿐이다. 밥 한 끼라도 편하게 먹고, 잠 한숨이라도 깊이 자고, “나 정말 힘들어”라고 말할 수 있기를 바랄 뿐이다.

여러분은 손주 육아를 해보신 적 있으신가요?
자식도 돌봐야 하고, 부모님도 돌봐야 하는 나이가 되면서 가장 마음이 무거웠던 순간은 언제였나요?

우리의 노후살이가 혼자만의 이야기가 아니라, 서로를 위로하는 이야기가 되었으면 좋겠습니다.